В Греции, Китае и Индии рефлексия мысли над самой собой, мысль о мысли, началась с осознания двойственности ее понятийного аппарата. Всякое качество существует только как противовес своему анти-качеству (свет-тьма, добро-зло, высокое-низкое, да-нет). Все, что мы можем сказать, работает на «двоичном коде» утверждения-отрицания; и всякая конкретная мысль рождается и развивается с опорой на две противоположности. «Когда осознали красоту, появилось и уродство...» – это Лао Цзы, но подобные тексты есть и по-гречески, и на санскрите.
Соответственно, был возможен и обратный ход – от двойки к единице, от пары противоположностей к стоящему за ними единству. Особенно это касалось «вершин смысловых иерархий», данных не в опыте, а только в мышлении: бытие, единое... «Бог: день-ночь, зима-лето, нужда-избыток...» – это Гераклит, вопреки всякой грамматике, замыкает провода и высекает искру из противоположностей, чтобы разглядеть в этой искре утраченное единое; но подобные тексты есть и на других языках.
Тексты Лао Цзы и Конфуция целиком и полностью основаны на рефлексии над этим «бинарным кодом мысли». Китайская культура гораздо раньше других пришла к его осознанию: инь и ян, целые и нецелые линии в триграммах и гексаграммах и т.д.; там у этого мышления очень глубокая традиция; которую молва возводит к Фу Си, первому императору 5000-летней древности.
Мышление парами противоположностей проникло в любую интеллекто-емкую сферу. Музыка, например, тоже делается двойственным инструментом: повторением и изменением (варьированием), это два главных модуса ее структуры. Живопись расцвела, открыв идею свето-тени (слово звучит по-Гераклитовски). Повседневная жизнь тоже прошита насквозь смысловыми пáрами: мужского-женского, дня и ночи, все, что составляет ее смысл, – это густая паутина бинарных оппозиций.
Даже в литературе – в сюжете романа, в системе персонажей, в ключевых идеях – пары противоположностей работают как мощнейший инструмент формообразования. Иногда это гераклитовское столкновение несовместимых понятий («Мертвые души»), иногда спокойное сопоставление («Война и мир», «Отцы и дети»), иногда это просто основа всего сюжета.
Почему, например, «Ромео и Джульетта» обладает таким мощным импактом? Из-за истории любви? Из-за истории вражды? Нет. Из-за столкновения любви и вражды (а также других оппозиций: «отцов и детей», «политики и частной жизни»). Как только Шекпир осознал огромную силу этого инструмента, оценил мощнейший потенциал формообразования и просто эмоциональный импакт, возникающий из-за «короткого замыкания» противоположностей, он стал тем, кем он стал. И дальше, во всех его 37 пьесах его «бинарная» техника только оттачивалась и усложнялась.
Мысль его всегда строится на натяжении между противоположностями; и именно они, эти «растяжки», создавали своим напряжением внутреннее пространство его пьес. В «Р и Дж.», ранней трагедии, эта игра просто не знает удержу, хлещет через край. В первом же появлении Ромео на зрителя-читателя обрушивается «диалектический» коктейль из Лао Цзы и Гераклита, хотя вряд ли он читал даже второго, не говоря уже о первом. Но забавные текстуальные совпадения есть с обоими.
Вот разговор Ромео и Бенволио. Реплики Бенволио даю курсивом. Текст великолепен словесной игрой в сверх-краткой форме, которую я предпочел в переводе не упрощать, водой не разводить. Уж соображайте на ходу, не ленитесь!
Ромео! С добрым утром!
День так молод?
Уж девять.
Грустные часы – длиннее...
То мой отец спешил сейчас уйти?
Да... Что за грусть длиннит твои часы?
Длиннит их неимение того,
Имение чего их сокращает.
В любви?
Из...
Из любви?
Где был в любви,
Там вышел из фавора...
Что поделать:
Любовь, столь нежная на первый взгляд,
Тиранкой вышла грубой на поверку!
Любовь, свой «взгляд» закутав с головой,
Бредет наощупь к цели, как слепой.
Что на обед?.. Постой... О чем вражда?..
Нет-нет, молчи... уже я слышал все.
Тут дело во вражде. Или в любви!
Вражда в любви! И во вражде любовь!
О Нечто, что родится из Ничто!
О легкость – тяжкая, о суета –
Серьезности полна, о дым – прозрачный!
Аморфный хаос – ясно-зримых форм!
Свинцовое – перо, огонь – холодный,
больное – здравие и бодрый – сон:
Ничто – не то, что есть на самом деле.
В любви, что чувствую, – не чувствую любви.
Ну не смешно ли?
Я скорей заплáчу.
(оригинал)
Техника «короткого замыкания» стала популярной позднее, у поэтов барокко. Всякое смущение или растерянность стало принято выражать искрой, бьющей из несовместимого. Вот знаменитые стихи Ломоносова:
Песчинка как в морских волнах,
Как мала искра в вечном льде,
Как в сильном вихре тонкой прах,
В свирепом как перо огне,
Так я, в сей бездне углублен,
Теряюсь, мысльми утомлен!
Но не только барокко: от античности до наших дней поэзия играла в эту игру. Вот Катулл (напоминающий Ромео) и Пушкин:
Я ненавижу-люблю. Возможно ли это? Не знаю.
Чувствую именно так. И распинаю себя.
...Они сошлись: вода и камень,
Стихи и проза, лед и пламень...