diejacobsleiter | Не решаюсь спросить

宋之問 / 李頻: 渡漢江

嶺外音書絕

經冬復歷(立)春

近鄉情更怯

不敢問來人

Сун Чживэнь или Ли Пинь. Пересекая реку Хань

За горным хребтом,

от вестей и писем отрезан,

Выдержал зиму,

еще одну прожил весну...

Чем ближе к дому,

тем страх и тревога сильнее:

Не решаюсь спросить

идущих навстречу людей...

Стихи приписывают то позднетанскому поэту Ли Пиню (818-876), то раннетанскому поэту Сун Чживэню (656-712). Если верно второе, то обстоятельства, на которые намекают стихи, получаются очень драматическими. Смысл текста – таков: поэт возвращается из ссылки и не знает, жива его семья или была репрессирована за его преступления. Обычно человек, возвращающийся домой, испытывает радостное нетерпение и спешит расспросить каждого встречного о своей семье. Тут – наоборот: поэт возвращается в смятении, боясь спросить и в ответ услышать страшную новость. Была ли в конце концов репрессирована семья Чживэня, я узнать не смог. Вообще наказывать весь род преступника было давней китайской традицией; но прибегали к этому средству только в крайних случаях, для наказания заговорщиков и гос. изменников.

Как многие танские поэты, Сун Чживэнь начал с блистательной чиновной карьеры, а закончил сокрушительным падением. Он рано сдал экзамен на высший чин цзиньши и сделал быструю карьеру при дворе императрицы-узурпаторши У Цзэтянь, поднявшись до должности замминистра. Но в 705 году, после ее смерти, династия Тан была восстановлена, и чиновники из окружения У Цзэтянь были репрессированы с различной степенью суровости. Сун Чживэнь был понижен в должности и отправлен из столицы в ссылку, на военную службу, штабным советником. Но вскоре он, с группой сановников ввязался в заговор против императора. Заговор был неудачным, Сун Чживэнь был арестован, допрошен с пристрастием (в результате чего выдал всех своих товарищей, если верить тому, что я читал), разжалован окончательно и отправлен в ссылку, где через некоторое время встретил почетную смерть: получил от нового императора Сюаньцзуна высочайшее разрешение (без права отказаться) на самоубийство.

К какой из двух ссылок относится стихотворение, уверенно сказать не берусь. Мне кажется, вряд ли к первой: тогда репрессии были мягкими, все обошлось понижением в должности; бояться за семью не было причины. Скорее всего, речь идет о второй ссылке, после неудачного путча; тогда у поэта уже были все основания опасаться за жизнь близких. Однако, китайские энциклопедии датируют стихи 705 или 706 годом: тогда умерла У Цзэтань, и ее чиновники были отодвинуты от власти. Пишут, что после недолгой ссылки поэт рискнул самовольно вернуться в Лоян. Еще пишут (тоже полугадательно), что упомянутый в стихах горный хребет (лин) может означать местность Линнань в провинции Гуандун, на самом юге страны. Туда часто ссылали провинившихся чиновников. И, даром что это на юге, выжить там удавалось не всем: климат был непривычный и нездоровый. Этим объясняют вторую строку стихотворения: выдержал зиму, еще одну прожил весну.

Несмотря на сомнительную политическую репутацию, а скорее – благодаря конфуцианскому принципу прошлое суду не подлежит, Сун Чживэнь не был изгнан из литературного пантеона: его стихи ценились следующими поколениями.

В случае, если автором стихов был Ли Пинь, обстоятельства выглядят более прозаично: просто тревога чиновника за близких после долгого отсутствия. А вообще этот Ли Пинь был колоритнейшей личностью, его репутация была блистательной: и специалист по сельскому хозяйству, и мастер боевых искусств, и справедливый администратор, и защитник несправедливо обиженных, и законодатель, и поэт. Но о нем как-нибудь в другой раз. А сегодня – просто наслаждаемся красотой стихов и особенно психологической точностью двух последних строк: