die Jakobsleiter

Стиральная машина в снимаемом сейчас жилище рапортует об окончании работы песенкой Шуберта. Я долго вспоминал, какой именно, сначала грешил на цикл Die schöne Müllerin, там много такого псевдо-простодушного; потом сообразил, что это знаменитая «Форель». Ее Шуберт написал на стихи Шубарта (Christian Friedrich Daniel Schubart, 1739-1791), полузабытого поэта, композитора, органиста и даже журналиста эпохи «бури и натиска», 1780-х, канун Французской революции. Это очень колоритная личность и полная противоположность известному клише немецкого бюргера: вольнодумец, богохульник, забулдыга и нарушитель всех «ли», а за политические вольности ему даже пришлось провести несколько лет в тюрьме. Музыку Шубарта найти трудно, а стихи вспоминаются чаще всего в связи с песнями Шуберта; хотя в свое время его ценили высоко – и как исполнителя, и как композитора, и как поэта. 

А как журналист он прославился тем, что не похвалил Моцарта; историки музыки не могут ему этого простить. Во время состязания пианистов – Моцарта и Бекке – он писал в своей газете: «В Мюнхене я слышал двух величайших исполнителей, господина Моцарта и капитана фон Бекке. Игра Моцарта была весомой, важной, и он с первого взгляда читал все, что мы ему предлагали. Но не более того; Бек намного превосходил его крылатой ловкостью, грацией и тающей сладостью.»

Возможно, игра Моцарта была необычной или не по вкусу Шубарту; но я могу допустить, что Моцарт и в самом деле играл несколько «пусто» и бесчувственно; это свойственно вундеркиндам-виртуозам, коим его сделал отец-импрессарио Леопольд Моцарт. Возможно, игра композиторов напоминает чтение поэтами своих стихов: с пониманием и ритмом, но сухо и бескрасочно. Прокофьев и Шостакович играют очень неинтересно. Дебюсси играет дешево и вульгарно. Бетховен, говорят, игрял неряшливо, грубо и грязно. Только Рахманинов очень хороший пианист, лучший из лучших; да беда в том, что я его я его за большого композитора не держу, уж извините.

А «Форель» – о ловле рыбы в мутной воде. Хладнокровный злодей-рыбак не может овладеть прекрасной форелью, пока она прыгает и играет в чистом ручье; но стоит ему замутить воду, как рыба в его власти. Азбука власти и политики, к слову сказать: все это происходит прямо на наших глазах.

Вот вам непревзойденное исполнение Фишера-Дискау и Мура.